Landrechten

Het is zondagmiddag en de omgeving van Avenida Manaus Moderna aan de oever van de Rio Negro is bijna uitgestorven, als iemand mijn naam roept. Het is mijn oude naam, de naam die in Manaus niemand kent. Ik kijk verbaasd om en daar staat Ildo Tikuna, met naast hem zijn vrouw Carmen en Geferson, een van zijn zonen. De verbazing gaat over in blije verrassing. Zolang, vele jaren, hebben wij elkaar niet meer gezien. De laatste keer was in Enepü (mierennest), een kleine inheemse gemeenschap in het regenwoud dichtbij de grens met Colombia waar Ildo en zijn familie een teruggetrokken leven leidden. Ildo is in Manaus, omdat hij ziekenhuiszorg nodig heeft. Een bloedziekte. Wij praten, over de Tikuna en over Enepü, waar Ildo’s verwanten nog altijd wonen, en over Pedro Inácio Pinheiro, zijn schoonvader, die een belangrijke rol speelde bij de bevrijding van het Tikuna volk van de onderdrukking door kolonisten en bij het terugkrijgen van zijn landrechten.

Dan lopen wij naar de rivier die in ons leven zo’n belangrijke rol speelt en kijken naar de andere kant, waar het regenwoud ligt, en onze herinneringen.