In 2013 was ik samen met fotograaf Raphael Alves veldproducer voor de aflevering over Amazonas van het Nederlandse IKON-tv-programma ‘Paul Rosenmöller en de strijd van Latijns-Amerika’.

De openingsbeelden van de documentaire tonen het chaotische havengebied van Manaus, de toegangspoort tot de stad. Het is de plek in Manaus waar ik altijd als eerste naartoe ga. Ik ken de mensen daar en zij kennen mij: lastdragers, schippers en vishandelaren, daklozen, paradijsvogels en alcoholisten.

Het is ‘minha terra’, mijn grond. Hoewel het luistert naar de naam ‘Manaus Moderna’, is het een zwaar verwaarloosde wijk. Politici laten zich er buiten verkiezingstijd zelden zien. De buurt wordt als ‘gevaarlijk’ beschouwd.

Meer dan vijfentwintig jaar kom ik in Manaus Moderna, maar bij al die bezoeken zag ik geen verbetering in de levensomstandigheden. ‘Manaus abandonada’, ‘Verlaten Manaus’, staat op een muur geschreven. De mensen daar voelen zich in de steek gelaten.

Tijdens mijn omzwervingen in het gebied leerde ik de vele gebruikers kennen, plakte soms een pleister of bracht een verband aan, en ook kocht ik op de markt wel eens ingrediënten om ter plekke vissoep te maken, op een vuurtje aan de waterkant.

“O pai voltou”, “Vader is teruggekeerd.” Zo werd ik enkele jaren terug begroet toen ik er weer eens was.